張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人她最后的歲月

原標(biāo)題：張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人| 她最后的歲月

【留美學(xué)子】第2769期

8年國(guó)際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

有緣得識(shí)張愛(ài)玲

文 林式同

張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人| ESN文化博客【留美學(xué)子】編輯整理

【留美學(xué)子】導(dǎo)語(yǔ)

9月30日的今天是張愛(ài)玲誕辰102周年。

張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的作家之一。她身世顯赫，外曾祖父和祖父都是清末的重要人物。張愛(ài)玲從母親那里學(xué)習(xí)到了獨(dú)立和個(gè)人主義精神，從舊家庭那里領(lǐng)會(huì)到了命運(yùn)的蒼涼之感。

童年時(shí)代的張愛(ài)玲與張子靜

黃逸梵 張愛(ài)玲母親

長(zhǎng)久以來(lái)，人們對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)知，停留于她驚艷的才華和那段苦戀。

張愛(ài)玲與胡蘭成

1943年到1944年，在上海的淪陷區(qū)，是張愛(ài)玲的黃金時(shí)期。1952年她去了香港，翻譯和寫作；1955年又到美國(guó)紐約，開(kāi)始英文寫作；1961年從美國(guó)短暫回到香港寫電影劇本。此后她就一直留在美國(guó)。她人生后來(lái)的50年里可謂活得顛簸流離。

她的文字充滿魔力，既寫盡了世間繁華，又總能在最平常處，不經(jīng)意間道破人世間的無(wú)限蒼涼，而離開(kāi)這個(gè)世界相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，她是比煙花還孤寂的女人。

對(duì)張愛(ài)玲的報(bào)道應(yīng)有盡有，這里不再贅述，而本期來(lái)自張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人，對(duì)她最后歲月的記錄。因?yàn)樽髡弑救诉h(yuǎn)離文學(xué)世界，甚至認(rèn)識(shí)她之前，根本不知曉張愛(ài)玲何許人也。也許正是這樣一份干干凈凈的友情與交情，讓一直遠(yuǎn)離人群的張愛(ài)玲，對(duì)這位先生給予了無(wú)限的信賴。

感謝林式同先生早年的記錄，讓這份樸實(shí)無(wú)華的追憶，留給了世人！

受命追憶

女士去世后，老友莊信正曾給我建議，要我把我所知道的張愛(ài)玲——特別是她在洛杉磯最后幾年的生活狀況，敘述出來(lái)，說(shuō)是有許多她的讀者會(huì)有興趣看。

我想自己從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)文章，不知道如何下手，同時(shí)正忙著準(zhǔn)備明年的玻璃美展，抽不出時(shí)間來(lái)，對(duì)莊信正的建議，就沒(méi)有慎重地去考慮。

之后有些朋友來(lái)電詢問(wèn)，我也看了些媒體的報(bào)道，逐漸我覺(jué)得做為張愛(ài)玲的遺囑執(zhí)行人，有必要把整個(gè)過(guò)程據(jù)實(shí)報(bào)告出來(lái)，由此可以澄清我的任務(wù)，也表明我的立場(chǎng)。

在我常識(shí)寫作的時(shí)候，初稿曾寄莊信正過(guò)目，也曾得到他的鼓勵(lì)，又承孫曾堯、王積青夫婦，學(xué)生朱謎試讀，有他們的建議，才有現(xiàn)在這篇報(bào)告的可讀性。在此特地謝謝他們。

楔子

同床之雅——結(jié)交莊信正

一九六零年九月，我從臺(tái)灣搭乘民航CAT留學(xué)生班機(jī)動(dòng)身，螺旋槳的推進(jìn)機(jī)，上上下下的跳島飛行，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的顛簸搖晃，到達(dá)西雅圖（Seattle）時(shí)，我已是昏昏沉沉，不辨東西了。

甫出機(jī)場(chǎng)大門，一片眼花繚亂，高速來(lái)往的汽車，五彩繽紛的顏色，這是當(dāng)年在臺(tái)灣所夢(mèng)想不到的景色。

初秋美洲大陸的空氣，顯得異常清新干燥，令我回憶起幼時(shí)在南京的情景，然而在旅途趕路的我，卻沒(méi)有心情領(lǐng)略這些，只是急急地想在這人地生疏的地方，盡快地能搭上灰狗客車，趕到在Minneapolis的學(xué)校上課去。

在灰狗車站托運(yùn)行李時(shí)，發(fā)覺(jué)班車要到第二天清晨才能出發(fā)，怎么辦呢？非得找地方過(guò)夜才行，可不能在機(jī)場(chǎng)的會(huì)客室里睡覺(jué)！更何況那會(huì)客室僅是那打扮得像卓別林留小胡子的領(lǐng)事先生，為了暫時(shí)安頓我們這些沒(méi)有找關(guān)系拜托他的學(xué)生，請(qǐng)機(jī)場(chǎng)當(dāng)局給我們落腳的地方。而他自己卻早已帶領(lǐng)那些有關(guān)系的子弟們，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

我當(dāng)時(shí)又累又餓，而口袋里的少數(shù)美金，是當(dāng)年父母以他們做公務(wù)員勤苦所積的錢，在臺(tái)灣的地下錢莊經(jīng)黑市兌換而來(lái)的，它在我心上的份量非常沉重，可不能亂花！

有位同機(jī)學(xué)生找到了一家便宜旅館，不帶浴室的單人房一塊錢一晚，大家一哄而上，每人都想省錢，反正明天一早就要?jiǎng)由砹耍瑑蓚€(gè)人擠一張單人床，將就過(guò)一夜吧。

和我同床的是一位山東口音很重的人，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不曉得從哪里突然冒了出來(lái)，手里緊緊地握著一個(gè)藍(lán)布包，板著臉沒(méi)有一絲笑容，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)飛行，沒(méi)有機(jī)會(huì)洗澡，身上淡淡的飄出一股味來(lái)。他匆匆告訴我一個(gè)名字，我當(dāng)時(shí)心不在焉地也沒(méi)聽(tīng)清楚。

那時(shí)我滿身帶的都是臺(tái)灣習(xí)慣，好幾天沒(méi)洗澡了，只覺(jué)滿身發(fā)癢，非得要沖洗一下不可！于是慌慌張張地向浴室跑去。

進(jìn)浴室的當(dāng)兒，我照舊把鞋子脫了，放在門外走廊邊，然后關(guān)門就浴。

等洗完了澡，一步跨出門來(lái)，奇怪！鞋子呢？

起先以為那位仁兄在這種忙亂場(chǎng)合還會(huì)跟我開(kāi)玩笑，后來(lái)漸漸地覺(jué)出不對(duì)，我僅有的，朋友為我出國(guó)而送的全新皮鞋已不翼而飛了！我另外帶的一雙力士鞋在行李包里已被灰狗車早些時(shí)送去了Minneapolis，可不是，我要面臨光腳走路的命運(yùn)了！

不行！在到美國(guó)這黃金國(guó)度的頭天晚上居然有人偷我的鞋子？真是不可思議，我得要旅館老板陪鞋子！

在一片道歉聲中，日裔旅館老板拿出一堆他穿過(guò)的舊鞋子給我試，全都太大不能用。買新的要八塊，太貴了，想想來(lái)日要錢的時(shí)候多得很，再向家里要？不可能，家里的儲(chǔ)蓄都在我的口袋里了……正好預(yù)官七期的顧錫元同學(xué)身邊有一雙多下的沒(méi)穿，試試小了一點(diǎn)，將就一下罷，到Minneapolis后再還他。

經(jīng)過(guò)這陣折騰，回到房中，那位山東朋友已經(jīng)抱著那藍(lán)布包呼呼入睡了。

擠在一張不習(xí)慣的軟鋼絲床上，全身不知如何安插，就如此地過(guò)了一夜。

第二天天不亮，大家就開(kāi)始忙著各自上路，我也早就把那位同床的山東朋友給忘掉了。

直到一九七零年，在洛杉磯的一個(gè)朋友婚禮上，我見(jiàn)到了一位似曾相識(shí)的人，我們互相端詳?shù)暮靡魂嚕氩黄鹪谀膬阂?jiàn)過(guò)，想著想著，突然恍然大悟，原來(lái)他就是那位在我初到美國(guó)頭天晚上有同床之雅的山東朋友！

他的名字叫莊信正，這回我可再也不會(huì)忘掉了！

之后我們經(jīng)常來(lái)往，交談，他家里常常坐了一大堆人，多半是文藝界的，地上桌上架上擺滿了書(shū)。一到他那里就覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束，吹起牛來(lái)特別痛快，我慢慢地體會(huì)到他是位重感情的人，而我們的性格和志趣也頗為相近，如此逐漸地結(jié)下了不渝的友誼。

介紹一位朋友

— 張愛(ài)玲

自一九七四年莊信正去了紐約后，我們不時(shí)有聯(lián)絡(luò)，一九八三年的一天，他突然來(lái)了電話，說(shuō)是在洛杉磯有個(gè)朋友要搬家，托我?guī)蛶兔Γ巳耸俏慌浚瑳](méi)有什么親人，在生活上如有需要也要我就近照應(yīng)，我當(dāng)時(shí)馬上就答應(yīng)了。唔，是的，朋友要我辦事，說(shuō)什么都得干，不然說(shuō)我不夠朋友，那還得了，不要做人了？

他說(shuō)這位朋友的名字叫張愛(ài)玲，是個(gè)作家，可是我卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更不知道她是干什么的。之后莊信正又寄來(lái)了一些有關(guān)張愛(ài)玲的剪報(bào)和雜志，我才對(duì)她有了一個(gè)初步的印象。

從有記憶開(kāi)始，我就被父親大屁股背四書(shū)，小說(shuō)是不準(zhǔn)看的。直到小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我才半懂不懂偷偷地開(kāi)始看第一部小說(shuō)——《西游記》。之后我就明里暗里一直被那些神奇古怪，飛仙劍俠所吸引、陶醉。在初一時(shí)為了迷戀武俠小說(shuō)，曾經(jīng)逃過(guò)學(xué)，留過(guò)級(jí)，這些事父親事先是不知道的，他那是忙于事業(yè)，一天到晚不在家。

年歲漸長(zhǎng)后，父親也酌量的放寬看小說(shuō)的尺度，但是涉及男女關(guān)系的《紅樓夢(mèng)》，則一直被他列為禁書(shū)，到初三時(shí)他還把我偷著看的《紅樓夢(mèng)》沒(méi)收去丟在他辦公室的字紙簍里。我雖然在這樣的教育環(huán)境里長(zhǎng)大，說(shuō)老實(shí)話直到今天我真的還是沒(méi)有看懂《紅樓夢(mèng)》，這可不能再怪我的父親，因?yàn)樗讶ナ揽焖氖炅恕?/span>

武俠小說(shuō)對(duì)我一生發(fā)生極其深刻的影響，那就是鋤強(qiáng)扶弱重然諾講義氣的價(jià)值觀。為了要修煉武功，我打了近四十年的太極拳。我對(duì)在深山幽谷里勤修苦練的劍仙們始終抱有高度的崇敬和憧憬。

我可以看諸子百家，資治通鑒，可以欣賞唐詩(shī)和宋詞，但對(duì)近代的小說(shuō)，就沒(méi)有花太多的時(shí)間去瀏覽，這可說(shuō)是受了太多的文以載道的熏陶吧。

吃了一張汽車罰單

莊信正在我?guī)兔垚?ài)玲的同時(shí)，曾大致地?cái)⑹隽艘恍┧男愿瘢覅s沒(méi)把這放在心上，認(rèn)為搬家這種事情直截了當(dāng)，沒(méi)有什么復(fù)雜性，和性格扯不上邊！

過(guò)了一陣莊信正又寄來(lái)了一個(gè)黃色信封，要我親自送去給張愛(ài)玲，借此問(wèn)問(wèn)她需要什么，見(jiàn)見(jiàn)面，彼此認(rèn)識(shí)一下。

一天我用莊信正給我的電話號(hào)碼和張愛(ài)玲取得聯(lián)系，約定在傍晚八點(diǎn)左右把信送去，那時(shí)她住在Hollywood的Kingsley街上的一幢公寓里，離我家有四十多分鐘的車程。

那是一個(gè)秋涼的晚上，天在六點(diǎn)多就很快地黑了下來(lái)，飯后我套了一件夾克上車。平常上班回家后晚上很少外出，這天確是例外，車子開(kāi)在路上要把前燈打開(kāi)，經(jīng)過(guò)Beverly Hills時(shí)后面突然被一輛警車釘了上來(lái)。糟糕！我大概要吃罰單了，但想不出我的車開(kāi)得有什么不對(duì)。

原來(lái)車子前面的燈少了一雙，變成了獨(dú)眼龍，這毛病在別的城市不一定會(huì)被抓，唯有在防盜嚴(yán)密的Beverly Hills則逃不了此劫，如今拿了這張罰單，又得要破財(cái)，真倒霉！

上了三樓，從電梯出來(lái)后，向左拐就是一道長(zhǎng)廊，黃黃暗暗的燈光，兩邊都是房間，一樣的門，張愛(ài)玲住的三零五號(hào)是在右面。

敲了門后，里面窸窸窣窣的好一陣，一位女士用緩慢輕柔帶點(diǎn)抱歉意味的聲音說(shuō)：我衣服還沒(méi)換好，請(qǐng)你把信擺在門口就回去吧，謝謝！

我心中覺(jué)得滿不是味，開(kāi)了好一陣的車，又吃了一張罰單，連面都沒(méi)有見(jiàn)到，唔，那莊信正也真是的……張愛(ài)玲這人確是有點(diǎn)特別。

第一次見(jiàn)面

一九八四年八月，我突然收到張愛(ài)玲的一封信，其中只說(shuō)她從一九七四年到一九八四年，前后共十年時(shí)間，住在1825N. Kingsley Drive, Apt. 305, Hollywood，這就是上次我去見(jiàn)她而沒(méi)有見(jiàn)到的地方，一九八四年夏六月她搬到2025 Argyle Ave, Apt. 26, Hollywood，兩個(gè)月后，又搬到她現(xiàn)在下榻的這家汽車旅館Plazars Motor Hotel，地址是777 Vine St, Hollywood。

信中什么都沒(méi)提只寫了一句萬(wàn)一需要的話，當(dāng)時(shí)我捉摸不出是什么意思，她特地寫信告訴我搬家的歷史干什么？是不是有什么事要我作見(jiàn)證？直到今天，當(dāng)我在此追溯她搬家的歷史時(shí)，這封信才算真正地派上了用場(chǎng)。

后來(lái)她托我替她找地方住，待我把住房申請(qǐng)表寄給她以后，次年（一九八五）二月間，她從位在209 S Figueroa St, Los Angeles的Best Inn Hotel寄來(lái)一封短信，說(shuō)她不能提供申請(qǐng)房子的收入證件，又連日心境太壞，不想打電話，叫我不必麻煩為她找房子了。

但是她又改變了主意，兩個(gè)多月之后，張愛(ài)玲主動(dòng)打電話說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)我。我就在她住的一家汽車旅館的辦公室內(nèi)，頭一次見(jiàn)到了她。

到這時(shí)候，我對(duì)上次要見(jiàn)而沒(méi)有見(jiàn)到的那位女士，已產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，很想會(huì)會(huì)這位只聞樓梯響不見(jiàn)人下來(lái)的奇人異士。

在一個(gè)星期天的早上，陽(yáng)光還被晨霧淡淡地籠罩著。我照自己的習(xí)慣在預(yù)定的會(huì)面時(shí)間前早到了幾分鐘，旅社的大門坐北朝南地對(duì)著近城中心的Olympic（近似得考）大街，我先到辦公室里以英語(yǔ)告訴那位東方面孔的經(jīng)理說(shuō)我要見(jiàn)Eileen Reyher（張愛(ài)玲的英文名字），然后在一把面向客房的椅子上坐下等著。

十點(diǎn)整從旅社的走廊上快步走來(lái)了一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一幅灰色頭巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無(wú)聲無(wú)息地飄了過(guò)來(lái)。

打了招呼之后，她馬上在那張能避過(guò)旅社經(jīng)理視線的椅子上坐了下來(lái)。

當(dāng)她開(kāi)始端詳我的時(shí)候，唔，你真是一位隱士！我先說(shuō)了這么一句。

她笑著沒(méi)有回答，接著談了一些問(wèn)候生活起居的話。

我注意到她一直在避免旅社經(jīng)理的視線，這經(jīng)理是中國(guó)人吧？我問(wèn)她，她還是笑著沒(méi)有回答。

整個(gè)見(jiàn)面過(guò)程沒(méi)有超過(guò)五分鐘，她的氣定神閑、頭腦清晰以及反應(yīng)敏銳給我留下深刻的印象。同時(shí)我也覺(jué)得她在觀察我。

她送我走出辦公室，在門口向我揮手致別，我走了幾步再回頭看時(shí)，她還是含著笑站在那兒，透著飄然出世的氣氛。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)她腳上套了一雙浴室用的拖鞋。

搬來(lái)搬去

流浪的日子

自從一九八五年見(jiàn)過(guò)面后，張愛(ài)玲自己一直馬不停蹄地在搬家，她住的多半是分布在洛杉磯市內(nèi)的各個(gè)汽車旅館。

自一般大眾達(dá)到已車代步的生活條件后，汽車旅館就應(yīng)運(yùn)而生了，它收費(fèi)比正式旅社低，地點(diǎn)也較分散。因?yàn)樵靸r(jià)便宜，市場(chǎng)需求大，數(shù)量就很多，除基本設(shè)備外，唯一供人方便的就是那寬廣的停車場(chǎng)。張愛(ài)玲不開(kāi)車，她住在汽車旅館，我想是基于兩方面的考慮：一是費(fèi)用少，二是可以多搬地方——她平均一星期就換一個(gè)旅館。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們沒(méi)有太多的聯(lián)絡(luò)，她曾從不同的旅館，寄給我?guī)追庑牛菜土藘杀咀髌方o我看，一本是我看不懂的《紅樓夢(mèng)魘》，另一本是《怨女》，我也沒(méi)有看完。我們也曾互相通過(guò)幾次電話，多半是我告訴她有關(guān)我的行蹤，如有需要，請(qǐng)她不要客氣，盡管來(lái)找我。譬如在一九八七年，我去了一趟歐洲，我也告訴她了。

張愛(ài)玲給我的信，按她的習(xí)慣，只寫月日。地址和年代，只有在信封上才能找得到。而我平常收到信后總是不留信封的，因此有許多她住過(guò)的旅館，那地址我就不記得了，很是可惜。下面所列的是幾家還留了些印象的。

Best Western Park Hotel: 434 Potrero Grande, Monterey Park

Monterey Park Inn: 420 N. Atlantic Blvd., Monterey Park

Bell Vista: 1065 N. San Fernando Blvd., Burbank

Howard Johnson’s Beverly Garland Resort Lodge: 4222 Vineland Ave., North Hollywood

Best Western Colorado Inn: 2156 E. Colorado Blvd., Pasadena

一九八八年二月十日，張愛(ài)玲從Redwood Inn Motel, Rm. 103, 9111 Sepulveda Blvd., Sepulveda寫封信來(lái)說(shuō)又要我?guī)退业胤阶。胖辛袅藗€(gè)電話號(hào)碼。她又說(shuō)：這兩三年來(lái)都住在Valley（洛杉磯以北的山谷區(qū)，天氣比較熱，房租也較低），以前住遍市區(qū)與近郊。又特地說(shuō)明她害的皮膚病早已痊愈，言下之意是可以住公寓了。

過(guò)了十天，二月二十日，她從另一個(gè)地方，Nutel Motel, Rm. 210, 1906 W. 3rd. St., Los Angeles寫信來(lái)催我趕快替她找房子。

可是到了三月十九日，我正在幫她留意房子的時(shí)候，她來(lái)信說(shuō)房子她已找到了，地址是245 So. Reno St., Apt. 9, Los Angeles，又附了一個(gè)電話號(hào)碼。她說(shuō)她已簽了半年的合同，叫我不必再去為她找房子的事?lián)摹＿@封信中她已開(kāi)始提到她的健康情形。

起先我覺(jué)得張愛(ài)玲這人真怪，為什么一天到晚要搬家？而且搬的都是些汽車旅館。她說(shuō)她在躲蚤子，我說(shuō)我不信，有蚤子，噴噴殺蟲(chóng)劑就完了，不至于要搬家去躲。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)那些蚤子產(chǎn)于南美，生命力奇強(qiáng)，非搬家避難不可。我聽(tīng)了還是不信，蚤子就是蚤子，那有什么北美南美之分？

我猜想她是一位從事寫作的人，像海明威一樣，為了找題材，得親自體驗(yàn)各種生活。說(shuō)不定她要寫汽車旅館的生活，因此東奔西跑的搬。

接觸多了，我才體會(huì)出她是一個(gè)從容不迫，凡事順其自然的人，她的行動(dòng)多出于直覺(jué)，不怎么計(jì)劃。她這樣搬是從她的性格里自然衍生出來(lái)的喜好。汽車旅館一般都設(shè)在鬧市，她在熙熙攘攘的人群中穿來(lái)穿去，沒(méi)有人認(rèn)得出她是誰(shuí)，沒(méi)有人會(huì)去麻煩她，沒(méi)有家累，沒(méi)有牽掛，她要搬就搬，要走就走，身無(wú)長(zhǎng)物，逍遙自在，痛快的很。她這種孤獨(dú)的形象，超脫的性格，拿得起放得下的氣魄，一直在吸引著我，是的，這種人我得多見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)！

我自年事漸長(zhǎng)后，越來(lái)越覺(jué)得在蕓蕓眾生中，要堅(jiān)持信念為自己的生活而生活是非常不容易的，我對(duì)像張愛(ài)玲這樣有卓志孤行的人，產(chǎn)生由衷的敬佩，愿意為她做一些能做的事情。因此每次在她有事找我的時(shí)候，我總是抱著熱心負(fù)責(zé)的態(tài)度，這點(diǎn)我想她也早已體會(huì)到了。

自一九八四年八月到這時(shí)（一九八八年三月），前后約三年半的時(shí)間，張愛(ài)玲一直過(guò)著遷徙流離的汽車旅館生活，可能因?yàn)槭前峒姨l繁了，生活不安，飲食無(wú)節(jié)，從信中可以看出她的身體已大不如前了，不能再繼續(xù)那獨(dú)來(lái)獨(dú)往的流浪生涯，而想找一個(gè)地方安頓下來(lái)。何況她已經(jīng)六十八歲了，在心理上也希望能找人談?wù)劊鸵稽c(diǎn)忙。

在那段流浪的日子里，她把隨身帶的東西都丟光了，連各種重要證件也都沒(méi)有保住！這情況后來(lái)帶給她很大的不便，也促成我一個(gè)幫忙她的機(jī)會(huì)。

做了張愛(ài)玲的房東——安定下來(lái)

我自來(lái)美以后，一直都在建筑的領(lǐng)域里學(xué)習(xí)、工作和發(fā)展。一九七五年以來(lái)，我在洛杉磯設(shè)計(jì)并施工造了許多房子。當(dāng)張愛(ài)玲住的Reno St.合同期滿時(shí)，正巧我在Lake St.造的具八十一單位的公寓，于一九八八年底完工要出租，里面有單人房，什么都是全新的，很合張愛(ài)玲的心意，她看了之后，馬上就搬進(jìn)去了。在搬家之前，她特地關(guān)照我不要把她的行蹤告訴別人，而我也聽(tīng)說(shuō)有人曾去破壞她盡力維護(hù)的寧?kù)o生活，我當(dāng)時(shí)義不容辭地滿口答應(yīng)要照她的意思辦事。

我請(qǐng)Lake St.公寓經(jīng)理石先生在她遷入之后，注意幾件事：一是不要她出具申請(qǐng)房子的收入證件，二是不要告訴任何人有關(guān)她搬進(jìn)來(lái)的事，另外萬(wàn)一她有什么需要或急事，也請(qǐng)盡快通知我。

就這樣我做了張愛(ài)玲的房東。這公寓的地址是：433 S. Lake St., Apt. 322, Los Angeles。從此之后，我沒(méi)有把她的住處，告訴過(guò)任何人。

我再三問(wèn)搬家要不要人幫忙，張愛(ài)玲總是說(shuō)不必，找計(jì)程車就可以了。起初以為她不歡迎別人去觸動(dòng)她的東西，后來(lái)才知道她丟東西的程度，遠(yuǎn)超乎我想象之外！她如此能看得破，做得徹底，除了有超脫的人生觀外，還得要有相當(dāng)堅(jiān)定的意志和決心才行。

摔壞了肩骨——日益弱化的健康

一九八九年初的一天，公寓經(jīng)理石先生說(shuō)張愛(ài)玲的手臂給摔壞了，用布包起來(lái)像個(gè)球！我大吃一驚，馬上打電話去問(wèn)怎么回事，她在電話里仍和往常一樣用緩慢平和而沉著的口吻回答說(shuō)：坐公車不小心摔了一跤，又說(shuō)：沒(méi)有什么，多躺躺，再用水沖沖就好了，不必?fù)?dān)心。

同年七月中旬，她來(lái)信告訴我她的肩骨已經(jīng)好了，不用開(kāi)刀。信里也提到打算買醫(yī)療保險(xiǎn)的事，要我代她物色適當(dāng)?shù)谋ｋU(xiǎn)公司。

骨頭摔破是很痛苦的，她就這么一個(gè)人靜靜地挺了過(guò)來(lái)，如果換一個(gè)人，一定會(huì)鬧得雞飛狗跳、全家不寧。唔，張愛(ài)玲這人，是好樣兒的！我心里如此地稱贊著。

張愛(ài)玲這時(shí)說(shuō)她的眼睛、牙齒、皮膚都有毛病，得要看醫(yī)生，不過(guò)這些事，她照舊不要我?guī)兔Α?/span>

石先生也曾告訴我說(shuō)她變瘦了，氣色也不好，我又打電話去問(wèn)她要些什么，當(dāng)下她又婉拒了，不過(guò)對(duì)我的善意，她倒是很感激的。

她在三樓住的那房間，離電梯太遠(yuǎn)，每次進(jìn)出，她都用靠街的樓梯，這時(shí)她在信中表示提東西爬那樓梯已經(jīng)不太方便了。

為了不打攪她，我除了在多年前吃罰單那天敲過(guò)她的房門外，以后從未上過(guò)門。雖然我為了公寓的事常去找石先生，但也很少見(jiàn)到她。有一次看到她的背影，渾身洋溢著中國(guó)文人特有的清秀氣，……這次我注意到她在戴假發(fā)，而那雙浴室拖鞋還是留在她的腳上！

她平常和不認(rèn)識(shí)和不親近的人交談，都是用英語(yǔ)，石先生是北平人，大概是公事上來(lái)往要保持距離的緣故吧。對(duì)他她也用英語(yǔ)。可是我卻一直沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)英語(yǔ)，連英文詞匯都不帶一點(diǎn)。雖然她在上海待過(guò)，但她的口音卻是近乎北方人的。

再搬家——最后一次

張愛(ài)玲每次要我?guī)兔φ业胤阶〉臅r(shí)候，條件大同小異，我把它們列在下面，由這些要求可以揣測(cè)到她的生活環(huán)境的大致情況。

1. 單人房（小的最好）

2. 有浴室

3. 有冰箱（沒(méi)有也行）

4. 沒(méi)爐灶

5. 沒(méi)家具（有也行）

6. 房子相當(dāng)新，沒(méi)蟲(chóng)

7. 除了海邊（避蟲(chóng)蟻）之外，市區(qū)、郊區(qū)也行

8. 附近要有公車

9. 不怕吵（有噪音、車聲、飛機(jī)聲最好）

張愛(ài)玲告訴我說(shuō)她搬家是為了避蚤子，她說(shuō)她那里的蚤子產(chǎn)于南美，生命力奇強(qiáng)，什么地方都鉆！還在冰箱里的保溫層中藏著，因此她把頭發(fā)理了，衣服也丟了，東西也甩了，還到處躲，只有住沒(méi)家具的新房子才忍受得了。

我想她是一個(gè)極其敏感的人，而且心里充滿幻想，不善也不喜去處理生活中的麻煩瑣事，當(dāng)初是不是因?yàn)槠嚶灭^簡(jiǎn)便，沒(méi)有廚房，不會(huì)聯(lián)想到冰箱？而每天又有人進(jìn)房打掃，比較干凈，如此蚤子就待不住了？如今要搬回公寓住，當(dāng)然是越新越好，蚤子來(lái)不及跑進(jìn)去。

如果把皮膚敏感和蚤子不加聯(lián)系，怕蟲(chóng)倒是張愛(ài)玲的天性，只是怕如此程度確實(shí)罕見(jiàn)。

張愛(ài)玲極其不喜家務(wù)，為了省事，住房越小越好。她不怎么燒飯，有沒(méi)有爐灶，也無(wú)所謂。

她又有一個(gè)習(xí)慣，要在四周有聲音的環(huán)境里住，什么汽車聲、飛機(jī)聲、機(jī)器聲都可以，不僅如此，她說(shuō)她在房間里，沒(méi)事還把電視打開(kāi)，而且聲量調(diào)得很高，把電話鈴聲都蓋住了，（她沒(méi)有收音機(jī)，也沒(méi)有錄影機(jī)）不過(guò)她在講電視的時(shí)候，我從沒(méi)有聽(tīng)到背后有電視機(jī)的聲音。

一九九一年，因地點(diǎn)關(guān)系，我在Lake St.的那棟公寓住進(jìn)了許多中美移民，素質(zhì)較差，三年新的房子，已經(jīng)被弄的很臟了，有人養(yǎng)了貓，引來(lái)許多蟑螂蟲(chóng)蟻。于是在那年四月，張愛(ài)玲來(lái)信要搬家。她愿意付九百塊左右的房租，當(dāng)時(shí)我住在加州大學(xué)附近，居民知識(shí)程度高些，環(huán)境好多了，于是建議在我家附近找房子。

非不得已她是不會(huì)麻煩我的，找公寓也不例外。我先在離家不遠(yuǎn)的公寓區(qū)兜了幾轉(zhuǎn)，抄了些地址給她，然后她坐計(jì)程車自己去勘察，滿意了才決定。

七月初她由我介紹找到了位于10911 Rochester Ave., 206, Los Angeles的公寓，和伊朗房東簽了約后，她就搬了進(jìn)去。那時(shí)我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這是她最后一次搬家，回想起來(lái)，不勝唏噓！

像往常一樣她拒絕了我的建議去幫她搬家，她也沒(méi)有找別人。這家公寓她在世時(shí)我還沒(méi)去過(guò)！

搬了家后兩個(gè)星期，那伊朗房東打電話來(lái)告訴我說(shuō)張愛(ài)玲忘了鑰匙，有好幾次把自己鎖在門外，要房東幫忙開(kāi)門，又抱怨浴室設(shè)備不好，找房東修理，事情多得很，問(wèn)我張愛(ài)玲是怎么回事，是不是有問(wèn)題？我回答說(shuō)以前我當(dāng)她房東的時(shí)候一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，按時(shí)交房租，安靜得很，請(qǐng)放心。

張愛(ài)玲力氣并不大，提不了太重的東西，雖然她搬的地方很多，如果同屬一區(qū)，就相距不遠(yuǎn)，而且都近公共汽車路線。后來(lái)我循她的老地址去照相，用不了太多的時(shí)間，就都照完了。

她跑銀行、買東西、上郵局，都是在沿公共汽車的路上，以前住Hollywood時(shí)，就沿Sunset大道而行，住Westwood時(shí)就多半按Wilshire大道而行了。

如果寄東西或電傳信件，包括照相（就是那張帶金日成去世新聞的），她都在離家附近走路可達(dá)的店里辦妥的，要看醫(yī)生買藥，比較遠(yuǎn)，不得已，她就雇計(jì)程車。

她搬了這么多地方，為了通信，卻只用了兩個(gè)信箱號(hào)碼，就是P.O.Box 36467和36D89，她每月才去取一次信，時(shí)間也不固定，大大的信箱，塞得滿滿的，有時(shí)候堆得太多了，又去得少，招來(lái)郵政當(dāng)局的批評(píng)。

另外一個(gè)信箱，位在1626 N. Wilcox, 645, Hollywood，是個(gè)私人辦的信箱店，張愛(ài)玲在汽車旅館跳著住的時(shí)候，她就用這家信箱店，旁邊緊鄰著一家旅社。這信箱的地址，給我一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為她有一陣子還在公寓里住呢。

在Rochester Ave.公寓內(nèi)的信箱上，張愛(ài)玲用了一個(gè)越南名字Phong，她說(shuō)同公寓的中國(guó)房客太多，怕被發(fā)現(xiàn)，引來(lái)無(wú)聊的麻煩。她向伊朗房東解釋換名字的理由很妙：因?yàn)橛性S多親戚想找我借錢，謠言說(shuō)我發(fā)了財(cái)。而Phong又是我祖母的名字，在中國(guó)很普遍，不會(huì)引起注意。

第二次見(jiàn)面

和伊朗房東簽約的當(dāng)兒，是我開(kāi)車陪張愛(ài)玲一起去的。

下午兩點(diǎn)，她要我到Lake St.的公寓去接她，我本想在抵達(dá)后到辦公室去打電話通知她，不料她早已在大門口等著，我車子還沒(méi)全停，她已快步迎了上來(lái)。數(shù)年不見(jiàn)，她已蒼老了許多。不過(guò)行動(dòng)還很便捷。

在車上我們交換了對(duì)洛杉磯的一般印象，我也問(wèn)候了她的健康情況，她說(shuō)她有些小毛病可以自己解決，最大的苦惱是牙齒，不管怎么醫(yī)，總是不見(jiàn)好。言談中我注意到她的牙齒真的有點(diǎn)走樣了。連嘴唇都受了影響。

她提到三毛，說(shuō)她怎么自殺了，言下甚不以為然。我沒(méi)有表示什么意見(jiàn)，因?yàn)槲覜](méi)有看過(guò)三毛的作品。

多年來(lái)我們通了多次的電話，她又常來(lái)信，因此她對(duì)我的態(tài)度，非常自然，也說(shuō)些家常話，她需要幫忙的地方，我就理所當(dāng)然地承受下來(lái)。上面提到她在搬來(lái)搬去的時(shí)候，把一切證明文件都丟光了，現(xiàn)在要租房簽約，沒(méi)有財(cái)務(wù)證件是不行的，這回我不再是房東，這證明不能免掉，自然得用我的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保，來(lái)代她租房子。

那公寓經(jīng)理，是伊朗房東的女兒，名叫A NAZY EFRAIM，長(zhǎng)得很漂亮，張愛(ài)玲問(wèn)我她的眉毛好不好看，我忸怩地沒(méi)作正面的答復(fù)。那天張愛(ài)玲仍舊戴假發(fā)，黑里帶白的，穿的是近黃色的衣服，不怎么顯眼，唯一引人注目的，就是那雙浴室拖鞋，還是拖著沒(méi)丟。

前面提到張愛(ài)玲對(duì)我說(shuō)話都是用中文，我從沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)英語(yǔ)，唯有這次和那房東女兒簽約時(shí)她得說(shuō)英語(yǔ)，她的用詞造句和我常用的很不一樣，豐富而多姿，令我自嘆弗如。真是天外有天，人上有人！

辦理身份證

一九九一年五月，張愛(ài)玲為了多種原因要再申請(qǐng)她丟掉的美國(guó)公民身份證，她原來(lái)的身份證在旅館被偷掉了，她在申請(qǐng)表上寫著：

Missing from luggage at Hotel Howard, 1738 Whitly St. after weekly cleaning, Next Day the maid unlocked my door for no reason & withdrew at once, seeing I was not out, evidently looking for more.

七月搬家前她在申請(qǐng)單上填我的地址作為她的永久通信處，我對(duì)此當(dāng)然沒(méi)有任何異議，自此以后，在她的心目中，我這里就算是可靠的聯(lián)絡(luò)站了。之后她如向政府申請(qǐng)什么，所需來(lái)往信件，也有些是經(jīng)我轉(zhuǎn)交的。

辦好了公民身份證以后，她繼續(xù)辦理聯(lián)邦醫(yī)藥保險(xiǎn)、老人福利卡、圖書(shū)館借書(shū)證等等。

回想過(guò)去，張愛(ài)玲在汽車旅館搬家流浪的時(shí)日里，她就感到在附近要有一個(gè)固定的聯(lián)絡(luò)人的需要，她在一九八四年還沒(méi)有見(jiàn)到我之前給我的短信里說(shuō)：萬(wàn)一需要的話，就含有這個(gè)意思。

Los Angeles的暴動(dòng)和地震

閑話家常

張愛(ài)玲以前住的那些汽車旅館，包括我造的Lake St.公寓，區(qū)域、環(huán)境都不好，夾住著許多黑人及墨西哥人，治安常有問(wèn)題，而她又經(jīng)常要搭公共汽車，對(duì)一個(gè)單身女子來(lái)說(shuō)，更不安全，這點(diǎn)顧慮，她一直不在乎，可是一九九二年洛杉磯發(fā)生的暴動(dòng)，就蔓延到她以前住的區(qū)域附近，她因此特地打電話來(lái)謝謝我，說(shuō)她現(xiàn)在住的地方很好，沒(méi)有被波及，說(shuō)我還選擇得對(duì)，算是我的功勞。

每次通電話，我們常常順便聊聊天，她思路清晰，反應(yīng)敏捷，舉一反三，和她談天，有如行云流水，非常順暢自然。

她說(shuō)我討了日本太太，一定羅曼蒂克得要命！對(duì)我住的玻璃房子，躺在床上，還可以看星星月亮太陽(yáng)，大加贊賞。

有次打電話沒(méi)有接通，收到她的信后才知道生了病，我和太太買了一張慰問(wèn)卡寄去，沒(méi)有回音，過(guò)了好一陣她才來(lái)信謝謝，措詞很動(dòng)人，當(dāng)時(shí)我想，張愛(ài)玲是真懂感情的人，她不輕易表示，可是記得住。可惜我把那封信給丟了，想起來(lái)很后悔。

有一次她無(wú)意地提到她喜歡吃雞餅（chicken pie），省事又好吃。隔些時(shí)我又提起這件事，她聽(tīng)了一怔，我解釋著說(shuō)她的話我都記得，她說(shuō)她的記憶力也很好！后來(lái)我才曉得大概什么文章敘述過(guò)這個(gè)，她對(duì)我所說(shuō)的消息來(lái)源有懷疑，因此感到意外。

她很喜歡睡覺(jué)，沒(méi)事總躺著，由此我說(shuō)自己也常常睡懶覺(jué)，并且述及睡覺(jué)時(shí)飄飄欲仙的妙處，她聽(tīng)了連聲稱是。

在和我的言談中，她很少提到她的過(guò)去，偶然談到時(shí)也沒(méi)帶留戀的意思。有一次我要去上海，曾打電話告訴她，她似乎沉入回憶中地說(shuō)了一句：恍如隔世！之后她就沒(méi)有再提上海了。

她從沒(méi)有向我提過(guò)她的作品，如果不是張愛(ài)玲這名字和文學(xué)有關(guān)聯(lián)外，在她的談吐里我覺(jué)不出她是專門寫文章的人，她有修養(yǎng)的氣質(zhì)和平易近人的態(tài)度，令我感到她是一位誠(chéng)懇和藹明智的朋友。

論及中國(guó)文化，張愛(ài)玲有她獨(dú)特的看法，說(shuō)中國(guó)文化受西藏影響很大，當(dāng)時(shí)我曾表示我不清楚，在我受的傳統(tǒng)教育里，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)有此一說(shuō)。

我又提到舊小說(shuō)里的才子都是娘娘腔，一點(diǎn)沒(méi)有男人味，不知道為什么，能被大眾接受。她同意我的批評(píng)，而且引用了歐洲一位文學(xué)家的批評(píng)話來(lái)做注解。

她常常看電視消遣，有次她問(wèn)我有沒(méi)有看Simpson案的審判，我說(shuō)沒(méi)有，她說(shuō)那是社會(huì)上的電視連續(xù)劇，是偵探故事，很有趣，她一直在看。

她怕蚤子，我說(shuō)完全是心理作用，她開(kāi)始不同意，我又說(shuō)我的皮膚也經(jīng)常發(fā)癢，原因是皮下脂肪太少，抗菌力不夠，加上洛杉磯的氣候，少雨而近沙漠，很干燥，什么樣的過(guò)敏癥都有，她有些心動(dòng)了，于是要我把我的皮膚科醫(yī)生介紹給她，結(jié)果她也去找過(guò)這位醫(yī)生。

她常常提到她的牙齒給她許多痛苦，我說(shuō)我的牙齒也有毛病，但沒(méi)有像她說(shuō)的那么痛苦，原因是我舍得拔，毛病不能在我的嘴里留下來(lái)。她聽(tīng)了自言自語(yǔ)地道：身外之物還丟得不夠徹底！

一九九四年大地震之后，我馬上打電話給她，沒(méi)有接通，又寫了封信去，然后才接了電話，說(shuō)地震對(duì)她影響不大，只掉了廚房里的燈罩。她經(jīng)常不接電話，我有時(shí)打去，沒(méi)人接，急了，先寫封信去，再通電話。如果她要找我，則比較容易，打來(lái)就是了。如果她寫信來(lái)，知道我會(huì)打電話去，她就在電話邊等，白天半夜都可以打得通。她打電話給我的時(shí)間多半在晚上。

位于10911 Rochester Ave.,Los Angeles的公寓

張愛(ài)玲在此度過(guò)她的 最后四年，直至1995年去世

寄來(lái)了遺書(shū)

在辦理各種證件的期間，一九九二年二月十七日，張愛(ài)玲寄來(lái)了一封信，信中附著一份遺書(shū)，一看之下我心里覺(jué)得這人真怪，好好的給我遺書(shū)干什么！也不講些忌諱。當(dāng)時(shí)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)遺書(shū)的樣子，因?yàn)槲易约憾歼€沒(méi)立過(guò)遺書(shū)。

遺書(shū)中提到Stephen. C. & Mae Soong(宋淇)，我并不認(rèn)識(shí)，信中也沒(méi)有說(shuō)明他們夫婦的聯(lián)絡(luò)處，僅說(shuō)如果我不肯當(dāng)執(zhí)行人，可以讓她另請(qǐng)他人。我覺(jué)得這件事有點(diǎn)子虛烏有，張愛(ài)玲不是好好的么？我母親比她大得多，一點(diǎn)事也沒(méi)有，算了，這不能把它當(dāng)回事看，因此我把這封信擺在一邊，沒(méi)有答復(fù)她。

可是在張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，我不回音，就等于是默認(rèn)，后來(lái)我們從未再提這件事，我?guī)缀醢阉恕?/span>

回想起來(lái)，如果我當(dāng)時(shí)知道后來(lái)在執(zhí)行遺囑上有如此多的麻煩，至少會(huì)打電話和她討論下。

順便提一下，以前已寫信都用式同先生稱呼我，自此之后就直接稱我式同了，在電話上，她早已叫我式同而不用林先生這樣的稱呼。

想搬到Las Vegas去

最后的來(lái)信和電話

又是好久沒(méi)有聽(tīng)到張愛(ài)玲的消息了，想必一切都好。有年過(guò)節(jié)，莊信正在電話上問(wèn)及張愛(ài)玲的近況，我說(shuō)不知道，打了電話沒(méi)人接，因?yàn)闆](méi)有特別事情，我沒(méi)有再寫信，怕去打攪她。

另一個(gè)原因，自一九九二年初至一九九三年底，我為了事業(yè)常常不在洛杉磯，離開(kāi)前我曾寫信告訴她如有什么事可以找我太太，不過(guò)她從沒(méi)有當(dāng)我不在的時(shí)候找過(guò)她。

一九九五年五月十七日，她來(lái)了一封長(zhǎng)信，并附來(lái)The Arizona Republic及Las Vegas Review的剪報(bào)，又要我替她找房子搬家了。信中說(shuō)那伊朗房東在找她麻煩，要她雇人清掃房子，吵得她已吃不消了。

接到信時(shí)我又吃了一驚，什么？又要搬家？而且要搬到那么遠(yuǎn)的賭城Las Vegas去！太遠(yuǎn)了一點(diǎn)吧？這下子我可鞭長(zhǎng)莫及了。張愛(ài)玲這人怎么老是翻出這些奇奇怪怪的念頭來(lái)，跑到那些沙漠中間，光是一個(gè)人，日子怎么過(guò)？

我立即打電話去，問(wèn)她在Las Vegas及Phoenix有沒(méi)有熟人，她回答說(shuō)沒(méi)有，我說(shuō)那不行，不能去，沒(méi)人照應(yīng)怎么可以，然后她說(shuō)要找新房子，我告訴她近來(lái)美國(guó)不景氣，尤其在洛杉磯，很少有人造新房子，會(huì)很難找，不過(guò)我得試試，過(guò)一些時(shí)再和她聯(lián)絡(luò)。反正她的租約要到七月底才到期，還有一段時(shí)間，可以慢慢地找，請(qǐng)她不必?fù)?dān)心。

過(guò)了兩個(gè)星期后，我列了一份公寓招租表，打電話請(qǐng)她像往常一樣先自己去探探。她問(wèn)是不是新的，我說(shuō)不是，不過(guò)還干凈，她說(shuō)不行，一定要新的，我說(shuō)我再試試。兩天之后，我還沒(méi)有來(lái)得及找，她打電話來(lái)說(shuō)那伊朗房東又不趕她了，要她再住下去。

在這通電話里她說(shuō)以前害得皮膚病又發(fā)作了，而且很厲害，衣服都不能穿，整天照紫外線醫(yī)，要用太陽(yáng)燈，因?yàn)槿绱耍３L(fēng)，得了病拖了好久也不見(jiàn)好，我建議她去買墨西哥人穿的斗篷衣，一塊布上只有一個(gè)洞，套在身上方便省事，她聽(tīng)了不置可否。她說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)一如往常平靜，沒(méi)有使我覺(jué)出有什么不對(duì)來(lái)。

我又談及我在研究美工玻璃，叫她猜是什么樣的，她說(shuō)不知道，要我拿給她看，但不要我送，因?yàn)槔圪槢](méi)地方擺。她又說(shuō)如果用玻璃做首飾一定很漂亮，我說(shuō)已經(jīng)有很多人在做了，而且技術(shù)一直在翻新，我們又談了一些家常，她高高興興地掛了電話。

忽然我記起她在電話里說(shuō)她忘了以前住的Lake St.的公寓門牌號(hào)碼，她和伊朗房東再簽約時(shí)要用，我當(dāng)時(shí)一下記不起來(lái)，查到后馬上打電話告訴她，她對(duì)我這么快就回了電話，頗覺(jué)突兀。

這居然是我們最后一次通話！余音裊裊，到現(xiàn)在還不敢信以為真

張愛(ài)玲最后一張照片，攝于1994年

噩耗傳來(lái)

一九九五年九月八日，中午十二點(diǎn)多，我回家正想再看當(dāng)天還沒(méi)看完的報(bào)紙，十二點(diǎn)三十分，張愛(ài)玲的公寓經(jīng)理，租房時(shí)見(jiàn)過(guò)的那位伊朗房東的女兒，突然打電話來(lái)說(shuō)：你是我知道的唯一認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的人，所以我打電話給你，我想張愛(ài)玲已經(jīng)去世了！

什么，我不信！不久前我才和她講過(guò)話。我說(shuō)。

我已叫了急救車，他們快來(lái)了。她說(shuō)。

我馬上過(guò)來(lái)。我說(shuō)。

不不！……急救車……我想他們已在大門口了。她說(shuō)。

我突然記起遺書(shū)的事，馬上喊了一聲：我有遺書(shū)！

好！她回答說(shuō)。電話?cǎi)R上給掛斷了。

我坐立不安，百感交集，這怎么可能？她的音容，和十多年來(lái)的交往……一下子統(tǒng)統(tǒng)跳了出來(lái)！

半點(diǎn)多鐘后，電話又來(lái)了，一個(gè)男音說(shuō)：這是L.A.P.D(洛杉磯警察局)，你是林先生嗎？張女士已經(jīng)去世了，我們?cè)谶@兒調(diào)查一下，請(qǐng)你等二十分鐘以后再打電話來(lái)，我們?cè)谒姆块g里，你有這兒的電話號(hào)碼。

警察局要證實(shí)我與張愛(ài)玲的熟悉的，不然不會(huì)有她的電話號(hào)碼。等我打回去的時(shí)候，那男警察要我在家等候他們的通知。

我千頭萬(wàn)緒，心亂如麻，拼命地在家里找遺書(shū)，那遺書(shū)被我塞到哪里去了呢？還沒(méi)有弄清楚，電話又來(lái)了，這回是個(gè)女音說(shuō)：請(qǐng)你今天通知?dú)泝x館和法醫(yī)聯(lián)絡(luò)。 今天？我茫然的問(wèn)，為什么那樣急？我正在捉摸，是的，今天！她說(shuō)，這時(shí)已經(jīng)是星期五下午快兩點(diǎn)了，我腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她又丟給了我一個(gè)法醫(yī)的電話號(hào)碼。

我哪里認(rèn)識(shí)什么殯儀館，慌了，打電話問(wèn)問(wèn)朋友，中國(guó)人的或外國(guó)人的？意見(jiàn)反而多了……突然想起為我弟弟安葬的殯儀館，風(fēng)景宜人，辦事簡(jiǎn)潔，那不是很好么？馬上撥了過(guò)去，把法醫(yī)的電話號(hào)碼告訴他們，回答是：我們知道。原來(lái)他們之間早有職業(yè)上的來(lái)往，處理這類事物他們是熟悉的。我同時(shí)約好明天早上十一點(diǎn)半到他們的辦公室去，商談殯殮事宜。

我得要找人談?wù)劊@種事我一輩子都還沒(méi)碰到過(guò)。找莊信正吧，他是介紹人，和他商量商量，加上他多年來(lái)每次和我通話，都詢及張愛(ài)玲的起居，我想這回他得出點(diǎn)主意，這是天上掉下來(lái)的大事，他一定會(huì)關(guān)心的。打過(guò)去時(shí)，他不在家，留話請(qǐng)他打回來(lái)。要命！我匆匆沒(méi)有想到紐約的時(shí)差，還在拼命地找莊信正。

他一定在上班，糟了！我沒(méi)有辦公室的電話號(hào)碼。什么人會(huì)知道呢？對(duì)了，我以前在他家見(jiàn)過(guò)張信生，她可能知道。

幸虧我平常有存檔的習(xí)慣，在租房檔案薄里找到遺書(shū)后，又打電話找到了張信生，她也不知道莊信正的電話號(hào)碼，不過(guò)她了解情況后，立即要我把遺書(shū)電傳過(guò)去，我為了要證明我的話不假，不假思索地把遺書(shū)傳了過(guò)去。

快三點(diǎn)時(shí)，那女警察來(lái)電要我到張愛(ài)玲的住所去，她們?cè)诜块g里等我。要我把遺書(shū)也一起帶去。我馬上出發(fā)，這時(shí)才慶幸我當(dāng)初建議張愛(ài)玲搬到我家附近住。不到十分鐘，我已到了張愛(ài)玲的公寓門外。

我一跨出電梯，迎面看到兩位警察，你就是林式同先生？那女警察問(wèn)。

當(dāng)我點(diǎn)頭證實(shí)之后，那男警察（Office C. Smith）就迎了上來(lái)，先仔細(xì)看了遺書(shū)，然后查看我的駕駛執(zhí)照，驗(yàn)明正身之后，我想跟警察到房間里去，那男警察就阻止了我。我就在走廊上等著。

一會(huì)女警察拿出一個(gè)手提包交給我，里面裝滿了信封及文件，同時(shí)也交給我一串鑰匙，說(shuō)這些是張愛(ài)玲的隨身重要東西，不要給房東收去。這些場(chǎng)合我就注意到美國(guó)警察訓(xùn)練有素，臨事有條不紊。

當(dāng)我在走廊上和警察們交談時(shí)，電梯口出現(xiàn)了兩位彪形大漢，說(shuō)他們是殯儀館來(lái)的人，來(lái)取遺體送給法醫(yī)檢驗(yàn)的。他們進(jìn)房間去了一會(huì)出來(lái)拿一張紙要我簽名，我問(wèn)這是什么證明，他們說(shuō)這是證明這遺體就是張愛(ài)玲本人的，我說(shuō)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)遺體怎么可以簽，他們問(wèn)我見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲本人沒(méi)有，我說(shuō)當(dāng)然見(jiàn)過(guò)，于是警察就讓我進(jìn)了房間。

張愛(ài)玲是躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒(méi)有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著。

我覺(jué)得世上的一切都停住了！

當(dāng)男警察引導(dǎo)我出房門的時(shí)候，我還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)！

殯儀館的人說(shuō)看情形張愛(ài)玲已去世三四天了，我茫然地簽了名，拿著手提包就離開(kāi)了。

我好久說(shuō)不出話來(lái)。

回來(lái)后才知道莊信正去了香港，他要到星期一晚上才得回紐約家中。聯(lián)絡(luò)上張信生約好第二天（九月九日）一起去Rose Hills殯儀館的時(shí)候，已是晚上七八點(diǎn)了。我又想找張錯(cuò)談?wù)劊俏叶嗄昵暗膿从眩俏膶W(xué)界的人，一定知道張愛(ài)玲在寫作方面的活動(dòng)，他那天晚上也不在家。

一夜翻來(lái)覆去沒(méi)有睡。

也完全不知道新聞界發(fā)生了些什么事情。

事情發(fā)生得太突然了，而我又從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這種情況，因此在頭兩天里，我表現(xiàn)得雜亂無(wú)章，手足無(wú)措，辦事沒(méi)有經(jīng)過(guò)周詳?shù)目紤]，有負(fù)張愛(ài)玲所托，很是對(duì)不起她。

把骨灰送到海上

第二天是星期六（九月九日），一早在臺(tái)灣的朋友洪健益先生電傳一份剪報(bào)，張愛(ài)玲去世的消息和遺書(shū)內(nèi)容，赫然大幅地被登了出來(lái)！

稍后和張錯(cuò)通了電話，簡(jiǎn)報(bào)了一下情況后，他馬上建議成立少數(shù)人的治喪小組，我覺(jué)得這很合不事張揚(yáng)的原則，立即同意了，我們決定在星期二晚上待我和莊信正在頭天（星期一）晚上回家商量后，大家見(jiàn)面商討如何辦理治喪事宜，并如何統(tǒng)一對(duì)外發(fā)布新聞。

早上十一點(diǎn)半，我和張信生到Rose Hills殯儀館商談喪事手續(xù)和費(fèi)用方面的事。殯儀館的辦事員說(shuō)張愛(ài)玲的遺體在頭天下午已經(jīng)進(jìn)了殯儀館的冷凍庫(kù)，離手續(xù)完成后再火化還有幾天之隔為了不耽誤時(shí)間，當(dāng)下我就申請(qǐng)了在法律手續(xù)上必須的死亡證。也在火化授權(quán)書(shū)上簽了名。

下午回家后，我再向張錯(cuò)報(bào)告了一下早上去殯儀館商談的內(nèi)容，也把遺書(shū)電傳給他研究，請(qǐng)他先計(jì)劃一下星期二晚上見(jiàn)面時(shí)的討論內(nèi)容。然后打電話給張愛(ài)玲的房東注意門戶，以防有人用不正當(dāng)?shù)霓k法進(jìn)去亂翻東西。到這時(shí)候我還沒(méi)有機(jī)會(huì)注意房間里面的情形。

從九日去過(guò)Rose Hills殯儀館之后，我?guī)缀趺刻齑螂娫捄湍抢锏霓k事人Eberle先生詢問(wèn)申請(qǐng)火化的進(jìn)度，我還預(yù)先付清所有殯儀館的費(fèi)用以打通手續(xù)上的障礙。

殯儀館在收到張愛(ài)玲的遺體后，立即向洛杉磯縣政府有關(guān)部門申請(qǐng)火化許可，在得到許可后遺體立即于九月十九日按遺志火化，前后除手續(xù)必須外沒(méi)有任何耽擱。火化時(shí)亦按遺志不舉行任何儀式，照殯儀館慣例也沒(méi)有旁觀的必要。

十一日（星期一）晚和莊信正通過(guò)電話后，我們決定一切按遺囑辦理，不舉行葬禮，這建議和張錯(cuò)在十二日晚所表示的意見(jiàn)不謀而合。

至此我們治喪小組的成員為：林式同、張錯(cuò)、張信生，及在紐約的莊信正。而以張錯(cuò)為對(duì)外新聞發(fā)言人。

遺囑吩咐骨灰撒在空曠的地方，按加州法律只能撒到離岸三里外的海里，我向安排船只的Borden太太說(shuō)最好把出海的日期定在星期六，大家都可以按時(shí)出席，她說(shuō)九月三十日有船，于是我們定于該日舉行海葬儀式，這天正巧是張愛(ài)玲的七十五歲冥誕，大家覺(jué)得很有意義。

九月三十日我和擔(dān)任錄影的朋友張紹遷在清早七點(diǎn)鐘從家里出發(fā)，當(dāng)時(shí)晨霧未散，路上車輛稀少，本來(lái)要一小時(shí)的路程，我們卻早到了十五分鐘。

八點(diǎn)整，殯儀館開(kāi)門，我到辦公室取到張愛(ài)玲的骨灰盒，這是一個(gè)一英尺高十英寸直徑的木質(zhì)圓桶，桶底扣著一片金屬蓋，用兩個(gè)螺旋釘釘著，上面貼著張愛(ài)玲的名字，我恭恭敬敬地捧著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，十多年來(lái)常常寫信、聊天的朋友，現(xiàn)在就在我手里了！心里混雜著似實(shí)似虛，亦哀亦悵的不安感。

半個(gè)多小時(shí)后我們兩人在San Pedro的預(yù)定地點(diǎn)——中國(guó)餐館亞細(xì)亞村——和大家會(huì)面。因?yàn)檫@地方我早一天曾去勘察過(guò)，于是我們很順利地準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

當(dāng)天（九月十三日）風(fēng)和日麗，治喪小組除在紐約的莊信正因太遠(yuǎn)不能趕來(lái)外，其他三位成員：林式同、張錯(cuò)、張信生，都出席參加。除此之外，我們還請(qǐng)了三位朋友做攝影工作，把全部過(guò)程都記錄下來(lái)。許媛翔照相，張紹遷和高全之錄影。我們也準(zhǔn)備了紅白二色的玫瑰和康乃馨。張錯(cuò)、張信生分別撰寫了祭文。

九點(diǎn)整，我們大家和船長(zhǎng)Jim McCampbell在Ports O’Call Village的第七十七號(hào)泊位會(huì)面，然后上船出發(fā)，這船可容二十人，開(kāi)在水面上相當(dāng)平穩(wěn)。

我們把張愛(ài)玲的骨灰盒放在船頭正中預(yù)設(shè)的木架上，然后繞以鮮花，襯托著迎面而來(lái)的碧空，拂袖的微風(fēng)，真有超世出塵之感。

此時(shí)晴天無(wú)云，波平浪靜，海鷗陣陣，機(jī)聲隆隆，大家心情哀肅，陪伴張愛(ài)玲走在她的最后一程路上。

半小時(shí)后到達(dá)目的地，船長(zhǎng)把引擎關(guān)掉，船就靜靜地漂在水上，于是我們大家向盛張愛(ài)玲的骨灰盒行三鞠躬禮，念祭文，然后在船長(zhǎng)示意下開(kāi)始撒灰。當(dāng)我向船長(zhǎng)要來(lái)螺絲起子，想打開(kāi)骨灰盒的金屬底蓋時(shí)，船身?yè)u晃得厲害，靠著張錯(cuò)的幫忙，我才打開(kāi)骨灰包，又按船長(zhǎng)的指示，走向左邊下風(fēng)處，在低于船舷的高度，開(kāi)始慢慢地撒灰。當(dāng)時(shí)汽笛長(zhǎng)鳴，伴著隱隱的潮聲，灰白色的骨灰，隨風(fēng)飄到深藍(lán)的海上。

在專心撒灰的同時(shí)，其他同行各人，把帶來(lái)的鮮花，也伴著撒向海里。此際海天一色，白浪飄飄，我的心情隨張愛(ài)玲的骨灰，飛向遙遠(yuǎn)水天之間。

舉行海葬儀式后，大家在一家咖啡店小坐，治喪小組任務(wù)圓滿完成，至此宣布解散。在整個(gè)治喪過(guò)程中，治喪小組成員做了大量的工作，他們發(fā)布新聞，安排海葬儀式，撰寫祭文，拍照錄影等等。他們的熱心幫忙，具體地表示了他們對(duì)張愛(ài)玲的崇敬。

大事已了，回家后如釋重負(fù)，渾身覺(jué)得特別輕松。可是心里自此留下了不可磨滅、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的空虛。我將把這位超凡脫俗的奇女氣，和我的這一段友誼，深深地藏在記憶里。

海葬任務(wù)完成后全體出席人員在船塢合影，自左至右；許媛翔、張錯(cuò)、林式同、張紹遷、張信生、高全之

收拾房間

在清理張愛(ài)玲的房間之前，我曾顧慮到那是女士的寢室，有些東西整理起來(lái)可能不太方便，于是我請(qǐng)了在臺(tái)灣教過(guò)的女學(xué)生朱謎來(lái)幫忙，她在圖書(shū)館做事，心很細(xì)，一定會(huì)勝任的。

打電話給朱謎，她正好在星期三（九月十三日）那天有假，我們約定早上一齊去清理房間。

正對(duì)著電梯口，一條筆直的走道，四面沒(méi)有窗，灰灰的日光燈，整天亮著。到了盡頭，靠左邊，就是張愛(ài)玲住的房間。

一打開(kāi)門，房里彌漫著沉郁的空氣，我很快的把所有的窗戶打開(kāi)，這是注意到對(duì)街沒(méi)有窗，不會(huì)有人看得到這邊的情形。

我非常驚訝地感到所有東西都好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，她在購(gòu)買時(shí)所作的選擇，居然和我的差不多。奇怪！

地上擺著許多紙袋，包著不同的東西，門旁靠墻放著那一張窄窄的行軍床，上面還鋪著張愛(ài)玲去世時(shí)躺的那床藍(lán)灰色的毯子，床前地上放著電視機(jī)、落地?zé)簟⑷展鉄簦ㄒ坏囊粡堈郫B床倚在東墻靠近門的地方，廚房里擱著一把棕色的折疊椅，一具折疊梯，這就是全部的家具了。這些東西有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是輕便好拿，包括電視，她原來(lái)有個(gè)小的，只有五六寸，大概太小了，看不清楚，搬家后買了一個(gè)新的，大一點(diǎn)，有十幾寸，也不重。

張愛(ài)玲買了大量的燈泡，因?yàn)樗潞谂吕淝澹姛綦娨曇惶斓酵黹_(kāi)著，這習(xí)慣她曾經(jīng)和我談起過(guò)，有時(shí)還借電視聲音催眠。

對(duì)門朝北的床前，堆著一疊紙盒，就是寫字臺(tái)，張愛(ài)玲坐在這堆紙盒前面的地毯上，做她的書(shū)寫工作。她打稿不用一般的寫字紙，在舊信封上、買菜單上、收據(jù)上、報(bào)紙上，都有她的字跡。

墻上沒(méi)有掛任何東西，連一張日歷也沒(méi)有，真可算是家徒四壁了。

張愛(ài)玲的房?jī)?nèi)除了她自己的作品和定期雜志外沒(méi)有書(shū)，和我想象中的一般作家不同，也沒(méi)有任何參考書(shū)，有的英文報(bào)，是從報(bào)攤上買的。由臺(tái)灣經(jīng)航空每日寄來(lái)的聯(lián)合報(bào)，是她每月一次到信箱去取來(lái)的，其中有許多都還留在封套里沒(méi)有看。她喜歡看英文偵探小說(shuō)，看完就丟，所剩的兩三本翻得都破爛了，她還訂偵探雜志。房里到處擺著許多贈(zèng)閱的皇冠和聯(lián)合文學(xué)。

房間里凌亂不堪，伊朗房東逼張愛(ài)玲雇人幫忙清掃廚房和浴室，打掃完了張愛(ài)玲還是不滿意，說(shuō)她不能忍受他們留下的那層清潔粉，她要自己來(lái)做，一動(dòng)手就掉了一層皮，結(jié)果房里還是沒(méi)清理，確實(shí)不干凈，尤其是浴室，白的浴缸都變成灰黑的了。她生前一再抱怨她的浴室設(shè)備不好。現(xiàn)在親眼看到，果然很差！

張愛(ài)玲用了無(wú)數(shù)的紙巾，也無(wú)濟(jì)于事。洗臉盆旁，以及盆旁的藥柜里，擺著牙膏牙刷、化妝品、藥瓶之類。有一個(gè)特點(diǎn)，我沒(méi)有看到洗臉用的毛巾！大概她怕毛巾用了臟，不好洗，浴用的大毛巾在去世后還留在地下室里的洗衣房架上，可能是體力弱了拿不動(dòng)，或者是不想多和其他房客和洗衣機(jī)打交道，結(jié)果她的浴室里堆滿了用過(guò)丟棄的紙巾。

在這浴室里可以看到既愛(ài)干凈又嫌家事繁瑣的張愛(ài)玲，多年來(lái)掙扎奮斗的結(jié)果。

貯衣室是東西擺得最多的地方，除掛著的衣服外，地上堆滿了各色各樣的紙袋，衣服大半是搬家以后買的，快四年了，看起來(lái)都非常新。有一點(diǎn)與眾不同的，就是她從來(lái)不用箱子，什么都是臨時(shí)現(xiàn)貨，一搬家能丟的就丟了。

在房間里，包括去世那天警察給我的手提包內(nèi)，我沒(méi)有看到任何首飾，她用的東西都不貴，這和她在《對(duì)照記》里的照片很不符合。

她不用普通的女鞋；涼鞋、皮鞋、高跟鞋都沒(méi)有，唯一常用的是膠底浴用拖鞋，買了好幾大包，全是新的，用臟了就丟。

張愛(ài)玲不用通常的碗筷，廚房里堆了許多紙碗紙碟及塑膠刀叉，吃剩的電視餐，連盒帶刀叉統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)紙袋里丟掉，有些買來(lái)的金屬刀叉也逃不了被丟的命運(yùn)。她不常煮東西吃，鍋?zhàn)佣己芨蓛簦辉趺从茫€留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又臟。她也喝濃咖啡、茶，有咖啡壺。

她買了許多罐頭食品，也有一大桶冰淇淋，最顯眼的，莫過(guò)于那四五大包ENSURE營(yíng)養(yǎng)煉奶了。

她長(zhǎng)期服用一種草藥，名叫Senna Pods，去世前還煮了一鍋，這藥是從墨西哥進(jìn)口的，據(jù)說(shuō)是為了醫(yī)眼病的。

自從她身體不好之后，常常叫附近超級(jí)市場(chǎng)派人送食品。因此訂單一大堆，紙袋到處隨地?cái)[。凡是她喜歡的東西，她就老是用，怕用完，一買就買一大堆，所有的紙碟、紙巾、拖鞋、假發(fā)、營(yíng)養(yǎng)奶等等，都是如此。

幸虧朱謎來(lái)幫忙，而且?guī)Я怂母赣H來(lái)照相，我們用了兩天的時(shí)間，把房間打掃一凈，在九月十八日交還房東。

臨終前

張愛(ài)玲是因心血管病去世的，按古語(yǔ)可以說(shuō)是無(wú)疾而終。

這診斷是法醫(yī)說(shuō)的。從我認(rèn)識(shí)她開(kāi)始，她就說(shuō)她的皮膚被跳蚤叮得發(fā)癢，好了以后，才開(kāi)始安定下來(lái)住公寓。后來(lái)她又看了許多醫(yī)生，大多是皮膚病科的，長(zhǎng)期涂用各種藥膏，也不見(jiàn)好，最后還用太陽(yáng)燈紫外線療法，直到去世。至于牙齒，她定期看醫(yī)生，也用假牙，不曉得為什么，還是經(jīng)常喊痛。她也花錢配眼鏡，還吃補(bǔ)眼神的藥。

每次在電話上，她經(jīng)常抱怨染上感冒，和得了這樣那樣的小毛病，說(shuō)用了各種的藥，總不見(jiàn)好。不過(guò)她講的這些都不是大病，沒(méi)有引起我特別警覺(jué)的地方。

我沒(méi)有料到她會(huì)有心臟病！

最后幾個(gè)月，看樣子她的身體情況突然惡化，可能是好久沒(méi)有吃東西了，或者是吃不下東西，她去世后的遺體，瘦得真是皮包骨了。

她極其不喜歡燒飯煮菜，也不出外上館子，在家盡吃些罐頭或現(xiàn)煮食品，又為了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，她買了不計(jì)其數(shù)的ENSURE營(yíng)養(yǎng)奶，喝奶喝壞了肚子，又去看醫(yī)生，這樣生活，身體弱了，沒(méi)有人照拂，是不能維持的。張愛(ài)玲的個(gè)性，和她的健康，是有因果關(guān)系的。

今年七月底當(dāng)租約滿期時(shí)她可能沒(méi)有料到自己會(huì)走得這么快，因此她又多簽了兩年的續(xù)約，為了這訂約那伊朗房東還動(dòng)腦筋想多要些錢，鬧得我找律師幾乎和那伊朗房東打官司。

去世前她大概也知道自己不行了，就把各種重要證件全部放在手提包內(nèi)，擺在靠門口的那張折疊桌上，因此警察很容易地發(fā)現(xiàn)它而把它交給了我。而我也因此很順利地辦完她所交代的事，不必東翻西翻地找。

就在這個(gè)時(shí)候，她還是不要人幫忙，一個(gè)人就這么泠泠清清地走了！每當(dāng)我想到這里，為我對(duì)她照顧不周，抱著深深的歉意。

遺物處理

張愛(ài)玲去世后，各方反應(yīng)的熱烈程度，真是大出我意料之外！心想管理她的遺物，責(zé)任可不輕，面前擺著的這些信件手稿和衣物，不小心給什么人拿去，又會(huì)大做文章，這樣我的罪過(guò)，可洗也洗不清了。我特別謹(jǐn)慎，按照遺囑，把所有東西，全部寄給宋淇夫婦，不得有所遺漏！

我本人從開(kāi)始到現(xiàn)在，因?yàn)椴欢膶W(xué)，一直把張愛(ài)玲視為一個(gè)值得敬佩的朋友看待，所以當(dāng)整理遺物時(shí)，在好壞取舍上，全憑直覺(jué)，和普通朋友沒(méi)有兩樣。

張愛(ài)玲生前，為了避免搬家累贅，在韓國(guó)城租了一個(gè)三英尺見(jiàn)方的小倉(cāng)庫(kù)，里面放著她以前的英文著作、打字手稿之類的東西，沒(méi)有任何一點(diǎn)所謂值錢的。和她的家居一樣，她仍舊不用箱子、盒子，為了她自己提攜方便，她把所有的物件用許多手提紙袋裝著。在和倉(cāng)庫(kù)老板訂約簽名的時(shí)候，她就把我的名字也填了上去。這件事她從未向我提過(guò)，直到去世后，我才在那女警察交給我的手提包里，發(fā)現(xiàn)那份倉(cāng)庫(kù)合同。不然我是進(jìn)不了那倉(cāng)庫(kù)的。

她如此地信任我，我卻一無(wú)所知！走筆至此，不禁愴然！

我把所有的東西，倉(cāng)庫(kù)里的和房間里的，稍事分類，裝進(jìn)紙箱里，以海運(yùn)寄給在香港的宋淇夫婦。在整理遺物的過(guò)程中，除清理房間時(shí)請(qǐng)朱謎幫忙外，其余我都沒(méi)有假手他人，在法律問(wèn)題上和財(cái)務(wù)處理上則借重了律師的幫忙。

有些遺物我沒(méi)有保存下來(lái)；譬如廚房用具及食品，房間里的清潔用品，牙膏牙刷等沒(méi)有紀(jì)念性的東西，我就把它丟了。還有在坊間可以買到的，而且從圖書(shū)館也借得到的報(bào)紙、定期雜志，和通俗偵探小說(shuō)等等，如果上面沒(méi)有張愛(ài)玲的筆跡，我也沒(méi)有留下來(lái)。

去世時(shí)用過(guò)的毯子及行軍床，因?yàn)椴桓蓛簦苍诒粊G之列。家具并不多，也不方便寄，就沒(méi)有打包。

朝東窗前的一堆紙盒，就是張愛(ài)玲的寫字臺(tái)，一具折疊梯，可以拿到冰箱上面柜子里的東西。

太陽(yáng)燈是為了醫(yī)皮膚病新買的，盒子還在。左下邊可以看到聯(lián)合報(bào)的一角。

遺書(shū)內(nèi)容的詮釋

在執(zhí)行遺書(shū)的任務(wù)時(shí)，對(duì)喪事的處理方式，大家意見(jiàn)特別多。怎么回事？張愛(ài)玲的遺書(shū)上不是很清楚的列出她的交代嗎？她生前不是一直在避免那些鬧哄哄的場(chǎng)面嗎？她找我辦事，我不能用我自己的意見(jiàn)來(lái)改變她的愿望，更何況她所交代的那幾點(diǎn)，充分顯示了她對(duì)人生看法的一貫性。她畢生所作所為所想的精華，就是遺書(shū)里列出來(lái)的這些，我得按照她的意思執(zhí)行，不然我會(huì)對(duì)她不住！

她要馬上火葬，不要人看到遺體。自她去世火化，除了房東、警察、我和殯儀館的執(zhí)行人員外，沒(méi)有任何人看過(guò)她的遺容，也沒(méi)有照過(guò)相，這點(diǎn)要求我認(rèn)為已經(jīng)達(dá)到了。

從去世到火葬，除按規(guī)定手續(xù)需要時(shí)間外，沒(méi)有任何耽誤。

她不要葬禮。我們就依她的意思，不管是在火化時(shí)或海葬時(shí)，都沒(méi)有舉行公開(kāi)的儀式。

她又要把她的骨灰，撒向空曠無(wú)人之處。這遺愿我們也都為她做到了。

最后她要我把她的遺物，包括銀行的存款，全部寄給宋淇夫婦。這差事我也由律師協(xié)助，順利完成。

她在遺書(shū)上寫的幾點(diǎn)，我都替她辦到了，她如在天有靈，想來(lái)也會(huì)滿意點(diǎn)頭稱許了。

我所認(rèn)識(shí)的張愛(ài)玲

回顧十多年的相識(shí)和來(lái)往的原因，我一直從未深思過(guò)，在這里我想對(duì)張愛(ài)玲的為人，以我的了解，做一個(gè)小小的總結(jié)，也可以做為一個(gè)自我的反省和交代吧。

為了使這個(gè)總結(jié)做得比較客觀與完善，在張愛(ài)玲去世后，我曾參考了一些她自述的文章，也看了幾篇?jiǎng)e人敘述她的著作。

1. 高度敏感——感受和接觸的沖突

當(dāng)我第一次和張愛(ài)玲見(jiàn)面的時(shí)候，從頭到尾她一直在避免那旅館經(jīng)理的目光，這個(gè)動(dòng)作一直困惑著我，那兩位旅館經(jīng)理是東方人，可能就是中國(guó)人也說(shuō)不定，不過(guò)看起來(lái)普普通通，沒(méi)有什么顯眼的地方，那為什么她要躲避他們呢？她是那旅館的客人，旅館經(jīng)理是不會(huì)得罪她的。

接觸多了，發(fā)現(xiàn)她對(duì)人性的感受力，超乎常人，不然不可能寫出那么深刻的文章來(lái)。既然如此，那么她對(duì)日常來(lái)往的對(duì)象，一定有她的選擇，她極力避免那旅館經(jīng)理的目光，我想就是不愿和他們寒暄、來(lái)往。可是她的個(gè)性又是善良的，很怕得罪人，欠人情債，如果見(jiàn)面不理，豈不是不禮貌？所以她就盡量避免那旅館經(jīng)理的眼光了。

由這些小動(dòng)作，可以推斷張愛(ài)玲對(duì)人的態(tài)度，在一般情況下是如何的了。

2. 怕麻煩——離群索居

張愛(ài)玲的離群索居，是她出自內(nèi)心的自然要求，在她的心目中，人和人之間的交往，以及帶來(lái)的繁文縟節(jié)，就是麻煩，而她為解脫麻煩所持的態(tài)度，就出自她的不予不欠的自主人生觀。

有一回她延誤了付錢的時(shí)限，有一封催錢的信，數(shù)目很小，由我轉(zhuǎn)交給她，她說(shuō)：那沒(méi)有什么，他們就是要錢。言下頗有不屑之意。她不是有意拖欠的人，只是討厭處理付賬這類日常生活里的瑣事，所以總是拖拖拉拉，不想去碰。除此之外，她也不太喜歡和那些唯利是圖的人打交道。她在信中常述及應(yīng)該做的事，不是沒(méi)有開(kāi)始，就是沒(méi)有做完，什么事情都是非不得已，不會(huì)動(dòng)手。

在她遺物里的信件中，如果她不喜歡的人寫信給她，或是她預(yù)感信中會(huì)提到有什么不值一看的事，她收到信后連拆都不會(huì)拆。稍不如意，輕而易舉的拆信動(dòng)作都不做，那就更不用想要她花精神去應(yīng)酬聽(tīng)電話了。按她的個(gè)性，她不想裝電話，她那電話只是為了怕病倒要人幫忙才裝的，在住汽車旅館的時(shí)候，如果她不想找人，就沒(méi)有人用電話可以聯(lián)絡(luò)到她。

由此推想一般要去接觸她的人，不管是自認(rèn)為出自如何的善意，對(duì)她來(lái)說(shuō)，大概都是可有可無(wú)的，總是要她花精力去應(yīng)付的，有些甚至是給她添麻煩的，遇到這種情況，她就不應(yīng)門，不接電話，盡量躲，結(jié)果和人群拉開(kāi)的距離。也激起別人的好奇心，她越是躲，大家的興趣就愈高。她的傳說(shuō)，是一個(gè)謎，大家都想一窺究竟。

可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，她的避世，是她為了保持安靜生活很自然的表現(xiàn)。我很尊重她的決定，因此在我們整個(gè)交往過(guò)程中，我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)登門去找過(guò)她。我每次問(wèn)她要什么樣的協(xié)助，總是被婉拒掉了，這非但沒(méi)有將我對(duì)她的熱忱潑了冷水，反而使我對(duì)這位不欠不求卓立堅(jiān)決的女士，倍加崇敬。

3. 自得其樂(lè)——不受縛于外加的約束

張愛(ài)玲和我在電話里閑聊時(shí)，她對(duì)所談到的每件事都有濃厚的興趣，都加上聯(lián)想，也發(fā)表她自己獨(dú)特的看法，和她說(shuō)話有時(shí)海闊天空，有時(shí)微妙細(xì)致，大大地增強(qiáng)了我的聯(lián)想力。有這樣生動(dòng)活潑的想法的人，對(duì)生活中各種美好的趣味，是很有鑒賞力的。而這種自我欣賞的境界，用文字表達(dá)就足夠了，不必借重其他的傳達(dá)媒介。

張愛(ài)玲自己說(shuō)過(guò)，在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，她很能自得其樂(lè)，而且這些喜悅，又都是隨時(shí)皆在，順手拈來(lái)的。在純粹人和人之間的關(guān)系上，如果沒(méi)有她所不喜歡的，在很自然的情緒下，她倒是非常樂(lè)意交談的。有一天和我在電話上談著談著，她說(shuō)了一聲：我很喜歡和你聊天，我無(wú)意地用我在商場(chǎng)上習(xí)慣的思維方式回答了一聲為什么？談話不久就中斷了。我為這句在當(dāng)時(shí)不適當(dāng)?shù)幕卮穑两窆⒐⒂谛摹?/span>

雖然張愛(ài)玲的作品能敘述大眾的感受，但她自己，卻不受那七情六欲所束縛。譬如她不太留戀過(guò)去的上海。在言談上，也從不不表示對(duì)什么失誤有憎恨的意思。對(duì)她喜歡的東西，也只是看看而已，沒(méi)有占有和保留的欲望。她的敘事，總是點(diǎn)到即止，從沒(méi)有把自己陷在里面。

她的生活方式，是她內(nèi)在個(gè)性的表現(xiàn)，不受外來(lái)的規(guī)范所左右。一般人被牢牢套住而不自覺(jué)的習(xí)慣，不管是屬于社會(huì)上的或道德上的，她都覺(jué)得和她的個(gè)性格格不入，就認(rèn)為是打攪她的麻煩，對(duì)于這些，她所采取的態(tài)度，就是退避三舍，敬而遠(yuǎn)之。

她甚至要把她自己的骨灰，撒在遠(yuǎn)離塵世、無(wú)人空曠的地方！如此才能自由自在，平靜安樂(lè)。

4. 成名早——不和人來(lái)往的客觀條件

從頭到尾，在和我的交往中，張愛(ài)玲從來(lái)不提銀錢的事，租房時(shí)她只說(shuō)一個(gè)總數(shù)就是了。直到處理她身后賬務(wù)時(shí)，我才了解到一些收支情況。

她沒(méi)有借錢、欠錢，不用信用卡，充分顯示她的量入為出不借不欠的獨(dú)立生活觀，只有她住的公寓，因?yàn)樗荒茉诤灱s時(shí)預(yù)期有什么意外的結(jié)果，所以在今年（一九九五）七月底和房東續(xù)訂了兩年的期約，按法律規(guī)定要付的房租，也由她少量的銀行存款中付掉了。

又由于她成名得早，有固定的收入，可以維持她自己選擇的生活方式，換了一個(gè)人，要顧及生活，想要隱居，不和人接觸，恐怕就不太容易辦到。話雖如此說(shuō)，以她的收入，手頭還是很拮據(jù)的。

5. 看得破——身外之物，不足道也

張愛(ài)玲沒(méi)有家具，沒(méi)有珠寶，不置產(chǎn)，不置業(yè)，對(duì)身外之物，確是看得透、看得薄，也舍得丟，一般注重精神生活的藝術(shù)家都有這種傾向，不過(guò)就是不及她丟得徹底。看她身后遺物的蕭條情形，真是把生不帶來(lái)，死不帶去的精神，發(fā)揮得淋漓盡致！

她不執(zhí)著，不攀緣，無(wú)是非，無(wú)貪瞋，這種生活境界，不是看透看破了世事的人，是辦不到的。

6. 愛(ài)美——入世的態(tài)度

張愛(ài)玲很會(huì)調(diào)配自己而自得其樂(lè)，譬如在一九九三年五月，她做了一次整容手術(shù)，又覺(jué)得戴眼鏡不適合她的臉型，因此配了隱形眼鏡。她也買了好些化妝品，多半是保護(hù)皮膚的。

她又喜歡買衣服，各色各樣的都有，她花了很多錢去吃藥看醫(yī)生，去掉房租，她所剩的錢就不多了，不然我想她可能會(huì)買更多的衣服。

因?yàn)榕略樽鱼@到頭發(fā)里，她把頭發(fā)剪了，以后一直戴假發(fā)，最早的假發(fā)是全黑的，可能她覺(jué)得和年齡不合，后來(lái)用的都是黑中帶白的了。

她穿的拖鞋是膠底的，可以上街，但是那毛松松的鞋幫，很好看，但不能防雨，又容易臟。她這兩樣習(xí)慣，很特殊，給我的印象最鮮明。

審美觀——討論建筑

當(dāng)張愛(ài)玲向我提到她認(rèn)為洛杉磯城里只有兩棟建筑物夠美，其他的就不怎么樣；一棟是城中心的煤氣大樓（Gas Building），這和我的許多同行看法居然一致，令我驚異不已。那是一棟玻璃高樓，它的美是以材料搭配和比例感來(lái)取勝的，的確具有某種獨(dú)一無(wú)二的吸引力。如果沒(méi)有一定程度的專業(yè)訓(xùn)練，不太可能在洛杉磯地區(qū)那么多的建筑物中，單挑這棟煤氣大樓為抽象的建筑美的代表。張愛(ài)玲對(duì)這樓的評(píng)語(yǔ)，顯示她對(duì)形象美的感受力，出自天賦，與眾不同。

另外一棟在Beverly Hills，她說(shuō)不清地址，我也沒(méi)有印象。

不過(guò)她在文章里常用的對(duì)顏色的感受，則帶有大量的聯(lián)想作用，她說(shuō)她對(duì)我在Lake St.造的那棟公寓所采用的藍(lán)色特別喜歡，如果不用聯(lián)想，單一色彩是不怎么會(huì)吸引人的。

書(shū)本上的敘述

《今生今世》是張愛(ài)玲的第一任丈夫——胡蘭成寫的自傳，他們結(jié)婚時(shí)張愛(ài)玲才二十三歲，那時(shí)她的作品已經(jīng)走紅了。在那本書(shū)里有一篇名叫<民國(guó)女子>的，專門寫作者和張愛(ài)玲結(jié)識(shí)的經(jīng)過(guò)。

張愛(ài)玲的自述<天才夢(mèng)>，發(fā)表在《張看》里，寫這篇文章時(shí)她只有十九歲。

我看了這兩篇敘述張愛(ài)玲年輕時(shí)性格的文章后，好像今年在我眼前的這位年逾古稀的女士，和在紙上浮現(xiàn)的那位妙齡少女，樣子和脾氣完全沒(méi)有改變！她這始終如一、外柔內(nèi)剛、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)性，是很少有的。

胡蘭成說(shuō)他在五十多年前第一次去見(jiàn)張愛(ài)玲時(shí)吃了閉門羹，這和我的經(jīng)歷沒(méi)有兩樣。

胡蘭成又說(shuō)：她（張愛(ài)玲）的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，……我甚至怕她貧寒，……但她又不能使我當(dāng)她是作家。這段形容和我第二次見(jiàn)張愛(ài)玲面的時(shí)候，她坐在那伊朗房東經(jīng)理面前的景象，完全一致，真是神來(lái)之筆！

五十多年前張愛(ài)玲在<天才夢(mèng)>里說(shuō)她自己怕見(jiàn)客，怕上理發(fā)店，怕給裁縫試衣裳。又說(shuō)她不會(huì)削蘋果，不會(huì)織絨線。到今年我也不覺(jué)得她對(duì)這些家常事物的處理能力，有多大的改進(jìn)。

今天的張愛(ài)玲又早就認(rèn)為人和人接觸時(shí)所帶來(lái)的麻煩，是咬嚼性的小煩惱，是跳來(lái)跳去的蚤子。不可思議的事是：在她十年前第一次給我的電話里，說(shuō)要搬家的原因，和去世前給我的最后一通電話里，說(shuō)她舊病復(fù)發(fā)，都提到蚤子，都和蚤子扯上了關(guān)系。

她為這討厭的小東西，躲了一輩子！

后記和尾聲

張愛(ài)玲和我，非親非故，亦非文字之交，見(jiàn)面也不過(guò)兩次，能維持這么長(zhǎng)的來(lái)往和博得她如此的信任，除了對(duì)生活態(tài)度彼此有某方面的認(rèn)同外，大部分還是要?dú)w諸緣分。

如果張愛(ài)玲沒(méi)有預(yù)先把遺書(shū)寫好交給我，她在洛杉磯又無(wú)親無(wú)故，按法律他人不能參與喪事，后果真是不堪設(shè)想！

如果九月八日那天我不在家，公寓經(jīng)理找不到我，沒(méi)有人知道張愛(ài)玲會(huì)有遺囑，后果真是不堪設(shè)想！

又如果張愛(ài)玲在她搬來(lái)搬去時(shí)住的一家汽車旅館去世，那后果真是更不堪設(shè)想！

這一切都是緣分。

我個(gè)人因?yàn)槭聵I(yè)的需要，有把文件存檔的習(xí)慣，不過(guò)對(duì)一般朋友的來(lái)信，我卻沒(méi)有保留。張愛(ài)玲和我有多年的來(lái)往，她的信，有很多已經(jīng)不見(jiàn)了，這里所有的是剩下來(lái)的，算是聊勝于無(wú)吧。

在張愛(ài)玲托我轉(zhuǎn)交申請(qǐng)公民身份證的時(shí)間，和我在一九九一年最后一次和她會(huì)面的時(shí)間相距很近，我把那護(hù)照照片復(fù)印了一張，顯示在我記憶中的張愛(ài)玲的樣子。

我把她住過(guò)的地方，以我知道的照了幾張相，也把她平常去的，或常走的街景，照了幾張，以做紀(jì)念。

在清理張愛(ài)玲房間時(shí)照的相片，我也包括在這里，并稍作說(shuō)明。

和張愛(ài)玲有關(guān)的文件，由我經(jīng)手的，也影印在此。

作者林式同【留美學(xué)子】編輯整理

【 留 美 學(xué)子 】

女兒申名校 先生經(jīng)歷公司關(guān)門

31天我橫跨了美國(guó)（自駕游萬(wàn)字詳解）

哈利梅根脫離王室內(nèi)幕 5大提議占盡便宜

講講這位熱心奉獻(xiàn)的群主

哈佛·北大17所名校圖書(shū)借閱榜對(duì)比

美國(guó)名校: 你根本想象不到的一群人

留學(xué)第一年比你想象的還重要

【留美學(xué)子】美國(guó)安全須知·實(shí)用大全

內(nèi)卷時(shí)代-父母如何匹配兒女未來(lái)

學(xué)生抑郁癥比率最高的 美國(guó)前50所大學(xué)

被名校錄取的學(xué)生 不外乎這兩種類型

傾家蕩產(chǎn) 我也要在美國(guó)討回這公道！

喜歡就點(diǎn)個(gè)贊吧↓ ↓ ↓ ↓返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：

注明：本文章來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)，如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系客服刪除！